Etiquetas
Cinema, Cinema Mudo, Dorothy Cumming, Dorothy Scarborough, Drama, Edward Earle, Lars Hanson, Lilian Gish, Montagu Love, Victor Sjöström, William Orlamond
Letty (Lilian Gish), uma jovem inocente da Virginia, viaja para ir viver num rancho no Texas, onde se juntará ao seu amado primo Beverly (Edward Earle). Só que este é casado com Cora (Dorothy Cumming), que tem ciúmes imediatos dela, e ao ver como marido e filhos adoram Letty, vai obrigá-la a deixar o rancho. Letty começa por aceitar a corte do galã Wirt Roddy (Montagu Love), que conhecera no comboio, para descobrir que este é casado e apenas a quer para amante. Casa então com Lige (Lars Hanson), um dos vizinhos, mesmo sem o amar. Quanto o vento se torna mais intenso, os rancheiros reúnem-se para caçar cavalos selvagens e assim garantiram a sobrevivência. É então que Roddy vai regressar para se impor a Letty, a qual tem de o enfrentar e superar a loucura causada pelo omnipresente vento. Continuar a ler
Numa comunidade puritana da Nova Inglaterra em fase de colonização americana, Hester Prynne (Lilian Gish), é uma rapariga de comportamentos espontâneos, constantemente criticados pela vizinhança, mas que acaba por atrair a tenção do reverendo Arthur Dimmesdale (Lars Hanson), que se apaixona por ela. O namoro é interrompido quando Dimsdale tem de viajar até Inglaterra, sabendo que Hester foi casada antes, sem ter, há anos, notícias do marido. No seu regresso, o reverendo descobre que Hester deu à luz uma filha sua, mas prefere enfrentar a humilhação sozinha, tendo de carregar ao peito a letra «A» de adultério. Os anos passam, mas a chegada inesperada do marido de Hester (Henry B. Walthall), volta a pôr o casal em cheque, e a relembrar ao reverendo a culpa que ele nunca expiou. 
Paul Beaumont (Lon Chaney) é um cientista que trabalha em grandes descobertas sobre a evolução humana, sob o mecenato do rico Barão Regnard (Marc McDermott). Quando Paul decide ser tempo para anunciar as suas descobertas, o Barão convoca a Academia de Ciências, para colher os créditos das descobertas como suas, humilhando Paul e esbofeteando-o em público, acabando por lhe roubar a esposa (Ruth King). Paul Beaumont muda de vida, indo trabalhar, incógnito, como palhaço num circo, onde é conhecido como HE (de «He who gets slapped»), num número que consiste em deixar-se esbofetear. Só que um dia, atraído pela beldade Consuelo (Norma Shearer), o Barão começa a frequentar o circo, provocando o desejo de vingança de HE. 
Stig (Stig Olin) é o mais recente violinista da orquestra do maestro Sönderby (Victor Sjöström). Amargurado e perdido na sua vida, Stig vai encontrar conforto nos braços da também violinista da orquestra, Marta (Maj-Britt Nilsson). Os dois iniciam uma relação a medo, que em breve se precipita para um casamento, quando Marta descobre estar grávida. Por entre crises existenciais, e falhanços como solista da orquestra, Stig acaba por conduzir o casamento de modo acidentado, incluindo mesmo uma relação extra-conjugal. 
Na véspera de Ano Novo, três bêbedos contam histórias num cemitério. Um deles, David Holm (Victor Sjöström), conta que a última pessoa a morrer em cada ano é condenada a conduzir o Carro Fantasma, que leva as almas dos mortos para o purgatório. Quando batem as doze badaladas, David Holm aparentemente morre, e é visitado pelo Carro Fantasma, conduzido pelo seu antigo amigo Georges (Tore Svennberg), que o leva a ver as vidas que ele tocou, em particular a de Edit (Astrid Holm), uma voluntária do Exército de Salvação Nacional, a morrer de tuberculose, que quer saber como está David Holm, o primeiro homem que ela tentou ajudar na sua missão, e a esposa (Hilda Borgström) que maltratou e abandonou. 
No século XIX, à propriedade rural da viúva Halla (Edith Erastoff), chega Kári (Victor Sjöström), um homem de força e iniciativa que em breve se torna capataz e interesse amoroso da patroa. Quem não gosta disso é Björn Bergstéinsson (Nils Aréhn), o meirinho local, cunhado de Halla, e seu pretendente. Investigando sobre Kári, Björn descobre que ele é realmente Ejvind, um homem procurado por roubo. Confrontado por Halla, Ejvind conta-lhe que apenas roubou por fome e privação, e os dois confessam o seu amor, fugindo juntos para as montanhas. Mas nelas, se vivem livres, vão também conhecer as dificuldades e privação, e mais tarde a morte. 
Terje Vigen (Victor Sjöström) é um marinheiro sueco, que vive feliz com a sua mulher (Bergliot Husberg) e filha, quando em 1809 um bloqueio é imposto pelos ingleses. Com as pessoas da aldeia a sofrer fome, Terje decide furar o bloqueio, remando até à Dinamarca para trazer comida. Mas no regresso Terje é apanhado por um navio inglês, e apesar das suas súplicas, é enviado para a prisão onde passa cinco anos. Em 1814, finda a guerra, Terje regressa à sua aldeia para descobrir que a mulher e a filha morreram. Vive uma vida simples junto ao mar, quando testemunha o encalhe de um iate. Com outros pescadores acorre ao salvamento, e descobre que acabou de salvar o capitão (August Falck) que cruelmente o condenara, juntamente com a sua mulher e filha. Terje tem agora a oportunidade de uma vingança pela sua família morta. 
