Foram dezanove os filmes aqui apresentados para ilustrar a vaga de obras que inundou Hollywood nos anos 50 e 60, com inspiração no teatro de autores norte-americanos contemporâneos. Foi uma época de mudança, com os temas ácidos do teatro nova-iorquino, de Tennesse Williams, Arthur Miller, Eugene O’Neill, Clifford Oddets, Paddy Chayefsky, William Inge, Edward Albee entre outros, a serem adaptados por uma geração de realizadores com raízes no teatro, como por exemplo Nicholas Ray, Elia Kazan, Robert Rossen, Daniel Mann, Mike Nichols, Sidney Lumet, Joshua Logan, Richard Brooks e George Seaton.
Este ciclo é de certo modo irmão de um ciclo que fica prometido para outra oportunidade, o dos «Message movies», que surgiu na mesma altura, com obras que tentavam provocar pela sua acutilância em relação a incómodos temas sociais, geralmente a partir do mesmo conjunto de realizadores.
Recorda-se, entretanto, a lista de filmes aqui apresentados, e reforça-se o convite para ler os textos adicionais
Textos adicionais
A lista de filmes
• 1950: The Glass Menagerie (Algemas de Cristal) – Irving Rapper
• 1951: A Streetcar Named Desire (Um Eléctrico Chamado Desejo) – Elia Kazan
• 1951: Death of a Salesman (A Morte de Um Caixeiro Viajante) – Laslo Benedek
• 1952: Come Back, Little Sheba (A Cruz da Minha Vida) – Daniel Mann
• 1954: The Country Girl (Para Sempre) – George Seaton
• 1955: East of Eden (A Leste do Paraíso) – Elia Kazan
• 1955: Marty – Delbert Mann
• 1955: Rebel Without a Cause (Fúria de Viver) – Nicholas Ray
• 1956: The Catered Affair – Richard Brooks
• 1957: 12 Angry Men (Doze Homens em Fúria) – Sidney Lumet [argumento de Reginald Rose]
• 1958: Cat on a Hot Tin Roof (Gata em Telhado de Zinco Quente) – Richard Brooks
• 1959: Suddenly, Last Summer (Bruscamente no Verão Passado) – Joseph L. Mankiewicz
• 1960: Inherit the Wind (O Vento será a tua Herança) – Stanley Kramer
• 1961: A Raisin in the Sun (Um Cacho de Uvas ao Sol) – Daniel Petrie
• 1961: Splendor in the Grass (Esplendor na Relva) – Elia Kazan [argumento de William Inge]
• 1962: Long Day’s Journey Into Night (Longa Viagem para a Noite) – Sidney Lumet [peça de Eugene O’Neill]
• 1962: Sweet Bird of Youth (Corações na Penumbra) – Richard Brooks [peça de Tennessee Williams]
• 1964: The Night of the Iguana (A Noite de Iguana) – John Huston
• 1966: Who’s Afraid of Virgina Woolf? (Quem Tem Medo de Virginia Woolf?) – Mike Nichols
Presentes em ciclos anteriores, mas também encaixando neste tema recorda-se ainda:
• 1956: Bus Stop (Paragem de Autocarro) – Joshua Logan
• 1961: The Children’s Hour (A Infame Mentira) – William Wyler
• 1961: The Misfits (Os Inadaptados) – John Huston
George (Richard Burton) e Martha (Elizabeth Taylor) são um casal de meia-idade, no mundo académico, que vive numa relação de amor-ódio, regada com muito álcool e fomentada por frustrações passadas. Na base delas, está a pouca agressividade de George, que apesar de genro do reitor, teima em não subir no seu departamento. Tal torna Martha amarga, a que se junta uma estranha história sobre o elusivo filho do casal. Tudo parece rebentar na noite em eles que recebem como convidados o jovem casal Nick (George Segal) e Honey (Sandy Dennis), que se vão tornando testemunhas de guerras violentas, bem como cobaias dos jogos e agressões de humor mórbido de George e Martha. 
T. Lawrence Shannon (Richard Burton) é um pastor religioso caído em desgraça, que se dedica agora a ser guia turístico no México. Quando um grupo de mulheres da Igreja Episcopal do Texas, lideradas por Judith Fellowes (Grayson Hall), o acusam de tomar liberdades para com a jovem Charlotte Goodall (Sue Lyon), Shannon desvia o autocarro do grupo para uma pousada remota, mantida pela sua amiga Maxine Faulk (Ava Gardner). Aí, conhece a pintora Hannah Jelkes (Deborah Kerr) e o seu idoso avô poeta (Cyril Delevanti). É do encontro entre Miss Jelkes e Shannon que este começa a confrontar os medos e comportamentos que constantemente minam a sua vida. 
Chance Wayne (Paul Newman) regressa à cidade natal, com a actriz de Hollywood, outrora famosa, agora caída em desgraça e dependente de drogas, Alexandra Del Lago (Geraldine Page), a qual se tenta esconder do fracasso do seu último filme. Chance funciona como seu gigolo, enquanto procura que esta o ajude numa carreira de actor. Ao mesmo tempo, Chance procura, com essa ligação, impressionar os Finley, recuperando a antiga namorada, Heavenly Finley (Shirley Knight), cujo pai, o todo-poderoso político corrupto ‘Boss’ Finley (Ed Begley), provocou no passado a sua saída da cidade. 
Numa peça assumidamente autobiográfica, Eugene O’Neill dá-nos da ver um dia da problemática família Tyrone. Esta é composta por um pai, James (Ralph Richardson), outrora actor consagrado, que não aceita o seu declínio. Uma mãe, Mary (Katharine Hepburn), constantemente alienada, que vive no passado, e tem problemas com drogas. Um filho mais velho, Jamie (Jason Robards), que combate com álcool os erros e frustrações da sua vida. E e um filho mais novo, Edmund (Dean Stockwell), um escritor sensível, e orgulho de todos, mas com a notícia de que talvez sofra de tuberculose. 
Em 1928, no Kansas, Bud Stamper (Warren Beatty) e Deannie Loomis (Natalie Wood) são dois populares estudantes de liceu, apaixonados um pelo outro, e motivo de admiração dos seus pares. Mas Bud, de família rica, tem a pressão do seu pai Ace (Pat Hingle), que teme que o filho engravide Deannie e ponha em causa o futuro que pensou para ele. Com o exemplo da irmã dissolute (Barbara Loden), Bud começa a evitar Deannie para a proteger de ganhar a mesma reputação. Mas ao sentir-se trocada, Deannie vai desesperar a ponto de tentar o suicídio, enquanto Bud, contra vontade, vai para Yale, para um curso que nunca desejou. 
Walter Lee Young (Sidney Poitier) é um um jovem marido, casado com Ruth (Ruby Dee), e atormentado por viver numa casa pequena, quando à volta tem tantos sinais de riqueza, daqueles para quem trabalha. O seu sonho é abrir uma loja de bebidas, o que poderá fazer quando a mãe, Lena (Claudia McNeil), que vive com eles, receber o seguro de vida do marido. Só que esta prefere usar o dinheiro para comprar uma casa, enquanto a irmã Beneatha (Diana Sands) prefere que parte desse dinheiro pague os seus estudos. A gravidez inesperada de Ruth vem colocar ainda mais pressão sobre a família. 
Quando Bertram T. Cates (Dick York), um professor de liceu de Hillsboro, Nebraska insiste em falar da evolução das espécies na sala de aulas, é emitida uma ordem de prisão por desafiar a lei do Estado. Com o reverendo Jeremiah Brown (Claude Akins), o Mayor Jason Carter (Philip Coolidge) e todo o povo a acusá-lo, Cates tem apenas o apoio da noiva, Rachel Brown (Donna Anderson), por sinal filha do reverendo. A acusação chama o famoso retórico e já candidado presidencial Matthew Harrison Brady (Fredric March), enquanto um jornal de Leste se interessa pelo caso enviando o seu jornalista E. K. Hornbeck (Gene Kelly), e pagando os honorários do advogado de defesa, Henry Drummond (Spencer Tracy). Segue-se a batalha no tribunal, onde a “A Origem das Espécies” de Darwin é confrontada com “A Bíblia”. 
Violet Venable (Katharine Hepburn) é uma viúva rica, que tenta convencer o jovem neurocirurgião, Dr. Cukrowicz (Montgomery Clift), de que o melhor para a sua sobrinha Catherine (Elizabeth Taylor), a braços com distúrbios mentais, é uma lobotomia. Não convencido, o Dr. Cukrowicz analisa Catharine, que parece nitidamente perturbada pelas memórias do Verão anterior, e pelos acontecimentos que levaram à morte do primo Sebastian, filho de Violet, e que esta idolatra como um Deus. Horrorizada com o que Catherine possa ter a dizer, que denigra a memória de Sebastian, Violet vai manipulando e comprando todos para que a lobotomia seja efectuada. 
Com o rico fazendeiro do sul dos Estados Unidos, «Big Daddy» Pollitt (Burl Ives), com problemas de saúde, os seus dois filhos, e respectivas famílias, visitam-no. Estes são Brick, um ex-desportista profissional, agora sempre alcoolizado, casado com Maggie (Elizabeth Taylor) a sensual esposa que ele se recusa em satisfazer, e Gooper (Jack Carson) o irmão mais velho, pródigo advogado, e com muitos filhos para continuarem a linhagem. Cedo os conflitos, as disputas de herança e o porquê das más relações familiares começam a vir ao de cima, gerando um conjunto de tensas discussões entre todos. 
A janela encantada 