Etiquetas
Cinema, Cinema Mudo, Clarence Brown, Drama, Edward Sheldon, Gavin Gordon, Greta Garbo, Lewis Stone, Romance
Como prometido anteriormente, quando fosse possível obter o filme “Romance” (1930) de Clarence Brown, completar-se-ia n’A Janela Encantada a análise à obra integral de Greta Garbo em Hollywood, no ciclo Divas de Hollywood II. É isso que se faz agora.
Na noite de ano novo, o jovem Harry (Elliott Nugent) vai falar com o seu avô, o bispo Tom Armstrong (Gavin Gordon), para lhe dizer que vai mesmo casar com um actriz, contra a vontade da família que desconfia da reputação dela. O avô conta-lhe então como, cinquenta anos antes, ele próprio, então um jovem pároco, se apaixonou pela cantora lírica italiana Rita Cavallini (Greta Garbo), mulher de passado questionável, amante do milionário Cornelius Van Tuyl (Lewis Stone), e cuja diferença de valores viria a trazer conflitos ao romance do par. Hoje, passados cinquenta anos, é essa relação, e os arrependimentos de não a ter seguido, que o bispo recorda. Continuar a ler
Marie (Monia Chokri) e Francis (Xavier Dolan) são dois jovens amigos, que um dia, numa festa, conhecem o jovem, belo e alegre Nicolas (Niels Schneider), cujo magnetismo natural faz com que ambos se sentim atraídos por ele. A partir de então ambos procuram todas as oportunidades para chegarem mais perto de Nicolas, que os encoraja com a sua amizade e partilha de intimidade, mas sem nunca manifestar uma preferência. Tal faz aumentar a frustração de Marie e Francis, que começam a competir não assumidamente entre si pelo tempo passado com Nicolas.
O príncipe Nicki (Erich von Stroheim) é um soldado da guarda imperial no Império Austro-húngaro, pertencente a uma família nobre, mas arruinado financeiramente. Por essa razão os pais (George Fawcett e Maude George) aconselham-no a «casar com dinheiro», e a eleita é Cecelia Schweisser (Zasu Pitts), filha de um rico industrial. Mas nas cerimónias oficiais do Corpus Christi, em Viena, Nicki enamora-se da plebeia Mitzi Schrammell (Fay Wray), que assiste à parada com o seu bruto noivo Schani Eberle (Matthew Betz). Nicki e Mitzi vão iniciar um namoro, que é desde logo toldado pela iminência do casamento do príncipe com Cecelia e pelas chantagens de Schani. 
Quando a companhia de Sally O’Hara (Mae Murray) vai dançar ao reino de Monteblanco, os príncipes Danilo (John Gilbert) e Mirko (Roy D’Arcy) enamoram-se da bailarina. Após uma sucessiva tentativa de conquistas, Sally acede a cear com Danilo, que no decorrer da noite lhe declara a sua paixão e a pede em casamento. Só que os reis não concordam, e Danilo é obrigado a deixar a noiva à espera no altar. Aproveitando-se, o rico barão Sadoja (Tully Marshall) casa com ela, mas morre logo de seguida, deixando-lhe a fortuna. Um ano depois, no reino chegam notícias da chamada «viúva alegre», nem mais que Sally, agora vivendo uma vida boémia de luxo, e Mirko e Danilo viajam para Paris de novo para a tentar conquistar. 
Karin (Bibi Andersson) é uma mulher casada com o médico Andreas Vergerus (Max von Sydow), e mãe, que depois de o casal privar com um novo amigo, o arqueólogo inglês a trabalhar na Suécia David Kovac (Elliot Gould), se deixa envolver romanticamente com ele. Com grande urgência, e um tanto ingenuamente, os amantes vão-se encontrando às escondidas, deixando que a sua relação se torne uma obsessão ao ponto de os começar a destruir por dentro. Quando Andreas descobre, vai forçar Karin a escolher, e esta começa por seguir David, mas uma série de desencontros emocionais vai pôr tudo em causa, e fazer com que a relação se torne impossível. 
Durante uma pausa nos ensaios para o bailado «O Lago dos Cisnes», Marie (Maj-Britt Nilsson), uma bailarina de 28 anos, recebe um seu antigo diário pelo correio. Tal deixa-a transtornada, e Marie sai do teatro com o namorado, David (Alf Kjellin), mas acabam por se separar e, quase instintivamente, Marie apanha o barco para o arquipélago. O destino é a ilha onde na juventude costumava ir passar o Verão com os tios, e onde Marie vai recordar a história de amor que viveu num Verão longínquo com Henrik (Birger Malmsten). 
m vésperas de Natal, Lee Leander (Barbara Stanwyck) é apanhada depois de roubar uma pulseira numa joalharia, e levada a tribunal. Mas quando o caso ameaça demorar, devido a uma defesa pouco ortodoxa que menciona até hipnose, o promotor público, John Sargent (Fred MacMurray) resolve complicar ainda mais, chamando testemunhas que sabe estarem ausentes, só para adiar o julgamento para depois do Natal, e viajar em paz para Indiana, onde mora a sua mãe. Sentindo-se culpado, John paga a fiança de Lee, que vai ter a sua casa, sem ter onde morar. John decide então levá-la consigo, numa viagem ao amor e tradições familiares. 
Sabrina Fairchild (Audrey Hepburn) é a jovem filha do motorista dos Larrabee (John Williams), uma família riquíssima, da aristocracia de Long Island. Habituada a observar de longe, as festas luxuosas dos Larrabee, Sabrina sonha participar nelas como par do galã e playboy David Larrabee (William Holden), por quem está secretamente apaixonada. Na tentativa de evitar males maiores, Fairchild manda Sabrina estudar culinária em Paris, onde ela amadurece, voltando mais sofisticada. Ao chegar é foco da atenção de David que agora se apaixona por ela, pondo em perigo um casamento marcado para bem das Larrabee Industries. É então que o irmão mais velho, Linus (Humphrey Bogart) tem de intervir, cortejando ele Sabrina para lhe desviar as atenções, mas correndo ele próprio o risco de se apaixonar. 
De Moscovo chegam a Paris Iranoff (Sig Ruman), Buljanoff (Felix Bressart) e Kopalski (Alexander Granach), três oficiais russos encarregados de vender as jóias da grã-duquesa Swana (Ina Claire), confiscadas durante a revolução. Mas não só eles se deixam deslumbrar pelo luxo parisiense, como são ludibriados pelo conde Léon d’Algou (Melvyn Douglas), que impugna a venda, reclamando as jóias para a grã-duquesa em tribunal. Chega então a enviada-especial Ninotchka (Greta Garbo), célebre pela sua frieza e austeridade. Cabe a Léon quebrar o gelo, o que consegue apaixonando-se e fazendo Ninotchka apaixonar-se por si. Só que, findo o processo, Ninotchka é obrigada pela grã-duquesa a regressar, sob pena de perder as jóias, e Léon não tem como entrar na União Soviética. 
Maria Walewska (Greta Garbo) é uma bela condessa polaca, esposa do muito mais velho conde Anastas Walewski (Henry Stephenson). Ambos vivem o desconforto da guerra, e quando as tropas de Napoleão (Charles Boyer) chegam como salvadoras, é-lhes impossível não sentir fascínio pelo imperador. Quando todos percebem que Napoleão está igualmente fascinado pela beleza de Maria, os políticos polacos pedem-lhe que ela se lhe entregue como moeda de troca para uma aliança política. A princípio relutante, Maria resigna-se pelo bem da sua pátria, e acaba, também ela, por se apaixonar pelo imperador. Sabendo que tem de o partilhar com as campanhas militares, Maria ama Napoleão, mesmo nas esperas, respeitando-lhe as decisões, que crê, sirvam para salvar a Europa. Mas quando este se divorcia de Josefina, Maria sonha finalmente com o casamento, descobrindo então que é intenção do seu amante casar com uma princesa habsburga, para cimentar uma sua dinastia, e no fundo, tornar-se igual a todas as velhas casas reais que ele tanto combateu. 