Etiquetas
Com o final dos anos 20 do século passado, muito mais que a mudança de um década, mudou-se de paradigma na história do cinema. O sonoro tornou-se reinante, trazendo outra importância aos diálogos e à música. Para trás ficavam as histórias contadas apenas por imagens, com aquela linguagem própria, feita de olhares, gestos, simbolismos e insinuações da montagem, e que agora deixavam de ser necessárias, no que, para alguns, levou a um desaprender da arte de fazer cinema, que agora via os diálogos como uma muleta.
Para trás ficavam também algumas estrelas, como Clara Bow, John Gilbert, Rudolph Valentino, Emil Jennings, Lars Hanson, Janet Gaynor, Lilian Gish, Gloria Swanson, Antonio Moreno e outros, fosse por serem estrangeiros e falarem mal inglês, por a sua voz não se adequar à imagem que o público tinha de si, por não se sentirem à vontade a declamar, ou por outras razões, nunca mais atingiram os mesmos patamares de notoriedade. Sobrevivente dessa era dourada, quase só Greta Garbo, que aqui mereceu um ciclo à parte.
Na comédia (que aqui também teve um ciclo independente) findava o burlesco clássico, do qual apenas Chaplin continuaria no mudo, e a dupla Laurel & Hardy (Bucha e Estica) no sonoro. Privilegiava-se agora a comédia de réplicas rápidas (Irmãos Marx, e W. C. Fields), a movimentada sofisticação da screwball comedy, e claro as comédias musicais, geralmente de teor romântico. Quanto à fantasia, aventura e terror, mercerão um ciclo próprio no futuro.
Termina aqui um ciclo de 24 filmes, que tentam representar o que de melhor se fez no drama hollywoodesco da década de 1920. Afinal a década em que o cinema mostrou ao mundo que era mais que uma atracção momentânea, que era grandioso, uma nova indústria, e acima de tudo, uma arte.
Nota: Este ciclo pode ser completado com a (re)leitura dos seguintes ciclos que já aqui mereceram destaque:
– Longas-metragens da comédia muda
– Greta Garbo (Divas da comédia II)
– Expressionismo alemão
– Cinema mudo escandinavo
Embora noivo da cruel rainha Regina V de Middle Europe (Seena Owen), o príncipe Wolfram (Walter Byron) vive uma vida de conquistas amorosas, o que faz decidir antecipar o casamento que o príncipe não deseja. Na véspera do casamento, Wolfram, em manobras militares no campo, enamora-se de uma órfã, Patricia Kelly (Gloria Swanson), com quem conversa quando esta e as amigas viajam para um convento. Nessa noite, Wolfram rapta Kelly, e leva-a para o palácio, mas quando a rainha os descobre juntos, em fúria, decide exercer a sua vingança. 
Letty (Lilian Gish), uma jovem inocente da Virginia, viaja para ir viver num rancho no Texas, onde se juntará ao seu amado primo Beverly (Edward Earle). Só que este é casado com Cora (Dorothy Cumming), que tem ciúmes imediatos dela, e ao ver como marido e filhos adoram Letty, vai obrigá-la a deixar o rancho. Letty começa por aceitar a corte do galã Wirt Roddy (Montagu Love), que conhecera no comboio, para descobrir que este é casado e apenas a quer para amante. Casa então com Lige (Lars Hanson), um dos vizinhos, mesmo sem o amar. Quanto o vento se torna mais intenso, os rancheiros reúnem-se para caçar cavalos selvagens e assim garantiram a sobrevivência. É então que Roddy vai regressar para se impor a Letty, a qual tem de o enfrentar e superar a loucura causada pelo omnipresente vento. 
O príncipe Nicki (Erich von Stroheim) é um soldado da guarda imperial no Império Austro-húngaro, pertencente a uma família nobre, mas arruinado financeiramente. Por essa razão os pais (George Fawcett e Maude George) aconselham-no a «casar com dinheiro», e a eleita é Cecelia Schweisser (Zasu Pitts), filha de um rico industrial. Mas nas cerimónias oficiais do Corpus Christi, em Viena, Nicki enamora-se da plebeia Mitzi Schrammell (Fay Wray), que assiste à parada com o seu bruto noivo Schani Eberle (Matthew Betz). Nicki e Mitzi vão iniciar um namoro, que é desde logo toldado pela iminência do casamento do príncipe com Cecelia e pelas chantagens de Schani. 
Bill Roberts (George Bancroft) é um dos fogueiros da barcaça a vapor, sob o comando do cruel Andy (Mitchell Lewis). Com uma noite em terra para gozar, Bill vai passá-la num bar procurando companhia feminina, quando vê Mae (Betty Compson), uma mulher que se tenta suicidar. Bill salva-a, e interessa-se por ela, despeitando os motivos dela para se considerar abaixo dele, e propondo-lhe casamento nessa noite. Com um padre coagido a agir rapidamente, os dois casam. Mas na manhã seguinte, Bill já se arrependeu, e procura de novo refúgio na sua vida no mar. É então que Andy, aproveitando a ausência de Bill tenta abusar da bela Mae. 
Em Nápoles, a jovem Angela (Janet Gaynor) vê a sua mãe às portas da morte, sem poder comprar-lhe medicamentos. Por isso decide prostituir-se, acabando por ser apanhada a roubar e condenada a prisão, pena de que foge, refugiando-se num circo. Aí conhece o pintor Gino (Charles Farrell), que se enamora dela e a conquista ao pintar um bonito retrato dela. Só que um acidente causa uma fractura a Angela e o par regressa à cidade para ela se tratar, acabando sem dinheiro, no bairro pobre onde Angela antes vivera. Agora, apesar de o amor dos dois parecer a toda a prova, o passado de Angela está à espreita, com uma pena por cumprir e uma reputação que lhe manchará a vida para sempre. 
Nascido a 4 de Julho, tudo parece augurar um futuro grandioso a John Sims (James Murray). Mas a morte prematura do seu pai, e o realismo da vida levam-no a trabalhar, anos mais tarde, como um anónimo contabilista sem esperanças num enorme edifício de uma qualquer gigante companhia da desumana Nova Iorque. Apesar de tudo, John caminha feliz, e o enamoramento e casamento com Mary (Eleanor Boardman) não podia ser mais idílico. Mas a vida vai triturando as melhores intenções, e cedo o quotidiano do casal é causa de aborrecimento e dissensões, que o nascimento dos filhos vem mitigar temporariamente. Só que a tragédia derruba finalmente as defesas de John, que se vê sem emprego nem objectivos, em breve sem saber já porque luta, e o quanto pode ainda perder. 
Numa aldeia da Baviera, a viúva Bernle (Margaret Mann) vive orgulhosa dos seus quatro filhos. Eles são: Franz (Francis Bushman Jr.), um soldado, Johann (Charles Morton), um ferreiro, Andreas (George Meeker), um pastor, e Joseph (James Hall), o mais divertido e amado de todos. Mas em breve o idílio campestre vai terminar. Primeiro é Joseph que recebe uma carta de um amigo nos EUA, convidando-o para ir trabalhar consigo. Depois, com a guerra, Franz e Johann vão lutar, acabando por morrer. Resta Andreas, forçado a alistar-se pela Alemanha, numa altura em que, com a entrada norte-americana na guerra, Joseph luta pelo outro lado. Adiada continua a promessa de Joseph de levar a mãe a viver consigo, para conhecer a esposa Annabelle (June Collyer) e o seu filho recém-nascido. 
Quando procura actores para um filme de guerra, um realizador (William Powell) escolhe para o papel de um general um velho imigrante russo reduzido à penúria (Emil Jannings). Só que, uma década antes, este fora o poderoso Grão-duque Sergius Alexander, comandante das tropas czaristas, a quem um dia foram entregues dois revolucionários bolcheviques. Se o primeiro (o futuro realizador) foi maltratado e preso, já a segunda (Evelyn Brent) chamou a atenção do Grão-duque, que acabou por lhe revelar a sua humanidade e amor pela pátria, que a cativou, apesar das diferenças ideológicas, levando a que mais tarde ela lhe salvasse a vida. 
‘Bull’ Weed (George Bancroft) é um famoso assaltante, rei no submundo do crime, mas nem por isso deixando de ter coração, o que o leva a apiedar-se de ‘Rolls Royce’ Wensel (Clive Brook), um antigo advogado caído no alcoolismo, principalmente depois deste ser maltratado pelo sádico ‘Buck’ Mulligan (Fred Kohler), rival de Weed. Weed faz de ‘Rolls Royce’ o seu braço direito, e por isso vem a sentir-se traído quando percebe que o seu protegido se apaixonou por ‘Feathers’ McCoy (Evelyn Brent), a sua namorada. Num acesso de fúria, Weed perde as estribeiras e mata o rival ‘Buck’ Mulligan, sendo por isso aprisionado. Resta a ‘Rolls Royce’ e ‘Feathers’ tentarem salvá-lo, mas Weed suspeita das motivações do par. 
A janela encantada 