Etiquetas
Cinema, Cinema japonês, Era dourada do cinema japonês, Fantasmas, Terror
Com nove filmes, realizados entre 1958 e 1975, apresentou-se uma pequena amostra do longo filão que foi o terror clássico japonês do pós-guerra, dedicado aos fantasmas da mitologia e folclore ancestrais daquele país.
Foi um período em que se fazia o revisionamento da posição do Japão no mundo, se lambiam feridas de guerra e se questionava a modernização e abertura ao Ocidente. Tais espectros de dores ainda não resolvidas encontrava eco neste tipo de histórias que eram ao mesmo tempo terríficas e perturbadoras, como eram poéticas e inspiradoras de tempos idos de lenda e crença religiosa.
Com modelos que passavam pela atmosfera gótica, a pintura clássica japonesa, as histórias medievais, o estilizado teatro kabuki e a superstição que vinha do budismo e xintoísmo, o terror japonês tornou-se marcante, mesmo no Ocidente, ganhando uma identidade própria e um carisma único. Tal viria mais tarde a ressurgir, com uma nova vaga de filmes que ainda hoje dão ao terror japonês em particular, e asiático em geral, um lugar de destaque na cinematografia universal, mesmo que hoje se procure mais o susto imediato e uma inquietação mais visceral, que o mundo de poético das ideias que era apanágio dos filmes do período que aqui se descreveu.
Um rude salteador da montanha (Tomisaburō Wakayama) assalta um grupo de caminhantes, matando os homens e raptando a mulher (Shima Iwashita), por quem se apaixona de imediato e toma por sua. A troco da dependência sexual do salteador, ela começa prontamente a acossá-lo, martirizando-o com os seus caprichos e exigências, que vão desde fazê-lo matar todas as suas anteriores esposas, que ele mantinha como empregadas, a enviá-lo numa senda assassina em busca de cabeças que ela usa nos seus teatros macabros. Em breve o salteador começa a pensar fugir, sempre com o pensamento na lendária loucura que espreita nos campos de cerejeiras em flor. 
Um conjunto de samurais, famintos, fugidos da guerra, encontra uma casa junto a um bambuzal, onde vivem duas mulheres, sogra (Nobuko Otowa) e nora (Kiwako Taichi). Os samurais não só lhes comem a comida, como as violam e provocam um incêndio que queima completamente casa e mulheres. Anos depois, os samurais que viajam pela região são seduzidos por duas mulheres fantasmas, que os matam chupando-lhes o sangue. Um dia, o chefe local envia o seu samurai Gintoki (Kichiemon Nakamura) para tentar descobrir que monstros são estes. O que ele descobre é que as mulheres são os fantasmas da sua mãe e da sua esposa. 
Sem senhor a quem servir, o samurai Iyemon Tamiya (Tatsuya Nakadai) está condenado à pobreza, pelo que o sogro (Yasushi Nagata) ordena o regresso a casa da filha Oiwa (Mariko Okada), para a dar à prostituição. Numa discussão Iyemon mata o sogro, enquanto o seu amigo Naosuke (Kanzaburō Nakamura) mata o noivo de Osode (Junko Ikeuchi), irmã de Oiwa, por ciúmes. Ambos vão culpar ladrões e viver com as respectivas pretendidas, mas cedo Iyemon decide que para voltar a ter um senhor precisa de casar com alguém mais rico. Com a sua nova noiva Oume (Mayumi Ōzora), Iyemon planeia a morte da esposa, só que esta voltará como fantasma, para o atormentar e todos aqueles que causaram os seus males e os da sua irmã. 
Quatro histórias fantásticas do Japão medieval constituem “Kaidan”. “Cabelo Negro” conta como um samurai abandona a mulher por riqueza, casando socialmente mais acima, para se arrepender e voltar anos depois à casa onde foi feliz, aí é recebido pela primeira mulher, que permanece igual, mas acontecimentos fantasmagóricos vão transformar a noite em tragédia. Em “A Mulher na Neve”, um lenhador perdido na neve, vê uma mulher-fantasma matar o seu parceiro, mas poupá-lo, na condição de que ele nunca conte o sucedido. O lenhador virá a casar e ter vários filhos, até perceber que a mulher que desposou é o fantasma de anos atrás. Em “Hoichi, o Sem Orelhas”, Hoichi é um músico cego que serve no templo, e canta sobre batalhas passadas. Um dia um estranho samurai chama-o para cantar para um público desconhecido. Os padres descobrem mais tarde que este público são fantasmas, e que a vida de Hoichi está por isso em perigo. Finalmente, em “Numa Chávena de Chá”, um escritor conta o conto inacabado de um samurai que vê constantemente reflectidos em chávenas rostos dos seus inimigos. 
Sofrendo as agruras da guerra civil que devastou o Japão no século XIV, a mãe (Nobuko Otowa) e a esposa (Jitsuko Yoshimura) de um soldado desaparecido em combate vivem sozinhas no campo, onde matam soldados que chegam perdidos, e os despojam de armas e armaduras que vendem a um mercador em troca de comida. Quando o vizinho Hachi (Kei Satō) regressa, conta da morte do filho da mulher mais velha, e começa a tentar seduzir a mais nova, para enorme raiva da sua sogra. Esta é um dia visitada por um soldado com uma máscara demoníaca, mas ela mata-o e tira-lhe a máscara que começa a usar para assustar os amantes. Só que a máscara tem um poder especial, unindo-se para sempre com a carne de quem a usa. 
Shirō Shimizu (Shigeru Amachi), um jovem estudante, e noivo de Yukiko (Utako Mitsuya) a filha do seu professor Yajima (Akira Nakamura), participa num atropelamento e fuga, com o seu colega Tamura (Yōichi Numata). O facto vai despoletar a sua culpa, e uma série de tragédias, começando no acidente que vitima Yukiko, e uma viagem para casa dos pais, onde se testemunha uma série de pecados e culpas antigas que culminarão numa morte colectiva, e consequente expiação no Inferno. 
Tadahiko (Shōzaburō Date) e Keiko (Noriko Kitazawa), um casal que se casará no dia seguinte, perdem-se nas margens do lago Otama, quando procuram a aldeia das suas famílias. Após encontrarem um estranho gato, Keiko cai doente, assombrada pelo fantasma de uma velha, e um monge fala na necessidade um exorcismo, pela maldição que vem do passado sobre aquela casa. É que Tadahiko e Keiko são descendentes das famílias do nobre Shinbei (Akira Nakamura) e do corrupto Gensai (Yōichi Numata), respectivamente, senhores inimigos no antigo Japão, com o segundo a destruir a família do primeiro, originando uma maldição sobre si e sobre os seus. 
O samurai Iemon Tamiya (Shigeru Amachi) quer casar com Iwa (Katsuko Wakasugi), mesmo contra a vontade do pai dela Samon Yotsuya (Shinjirō Asano). Por isso, um dia, numa emboscada, mata-o, bem como o pai do noivo de Iwa, livrando-se dos corpos com a ajuda do seu fiel Naosuke (Shuntarō Emi). Resta-lhe então livrar-se do rival Yomoshichi Satō (Ryūzaburō Nakamura), o que Iemon e Naosuke fazem empurrando-o por uma ravina. Anos mais tarde Iemon, já casado com Iwa, e com um filho, vive em Edo, onde passa privações financeiras. Com a ajuda de Naosuke planeia a morte de Iwa, para casar com a rica Ume (Junko Ikeuchi), filha de Itō (Hiroshi Hayashi). Só que após a sua morte, o fantasma de Iwa passa a assombrar Iemon, levando-o à perdição. 
Yoriko Kuzumi (Yuriko Ejima) viaja para o interior, com o seu marido, o Dr. Tetsuichiro Kuzumi (Toshio Hosokawa), para recuperar de problemas de saúde. Mas, ao chegar à velha mansão de família que os acolhe, Yoriko começa a ver uma fantasmagórica velha que parece querer matá-la. É que, segundo um ancião consultado pelo irmão de Yoriko (Hiroaki Kurahashi), a mansão está assombrada, pelos crimes de um antepassado deles, o cruel Lord Shogen (Takashi Wada), cujos assassinatos resultaram na possessão de um gato que ainda hoje carrega os espíritos vingativos dos mortos. 
A janela encantada 